武田铁矢

类いまれな语学センスと好奇心を持つ青年・伊嶋壮多が、通词だった父の失踪の谜を追って、江戸から国际都市の长崎へやって来たことで展开する本作。长崎ならではの密输事件が発生し、谜の男・神头有右生（こうずゆうせい）の登场によって壮多が思いがけないたくらみに巻き込まれていくさまが描かれる。

位于宇都宫的一户人家，居住着一位历经明治、大正、昭和以及平成四个时代的耄耋老人——柴田丰婆婆（八千草薰饰）。丰婆婆的丈夫贞吉（铃木瑞穗饰）早年过世，她一人独居，虽然会感到寂寞，不过每天细心打理这栋充满回忆的老宅依然会为婆婆带来充满温暖怡人的快乐。只是丰婆婆心中仍有所挂念，那就是她的独生子健一（武田铁矢饰）。健一人很善良，可就是脾气急躁，都六十岁的人了工作始终没有长性，经常打着找工作的旗号跑去单车竞技赛场小赌一番，衣食起居全靠和善的妻子静子（伊藤兰饰）一人操持。2006年的一天晚上，丰婆婆不小心从床上滑下来，在地板上睡了一夜。事后在诊疗所监察室，上条医生（上地雄辅饰）发现婆婆的眼睛有所异常。静子分外担心，请求婆婆和他们住到一起，但被婆婆微笑地拒绝了。之后不久，丰婆婆接受青光眼手术，而手术当天健一的身影却并未在医院出现。当晚在与妻子的争执中，健一甚至脱口而出希望妈妈早死的话来，事后他由此陷入深深的悔恨之中。婆婆的手术非常成功，只是她暂时无法像往常一样散步行走，于是整个人也显得郁郁寡欢，没有精神。丰婆婆的落寞被健一夫妇看在眼里，心中自然也分外焦急。适值此时，健一偶然从报纸上看到一则诗歌征稿启事，他顿时有了灵感，希望妈妈可以尝试写诗抒发胸臆，忘掉当前的烦恼。在儿子的鼓励和指导下，丰婆婆拿起了手中笔，记录下四季变换时的刹那美好。她的心情日渐开朗，而如泉水般流淌的笔触也将思绪带回往昔的回忆当中。曾经一家三口的幸福场景、战争年代相互扶持的温暖、孩童时为还债而卖力劳作的艰辛，记忆中的点点滴滴全部化作文字呈现在纸上。丰婆婆的真情流露也同样感染着周围的人，健一、静子、上条医生等等，他们似乎借着诗歌之光的指引找到前行的方向，纵使前方千山万水、困难重重……

正直善良的藤野兆治（高仓健饰）因与上司发生分歧离开了工作多年的函谷船坞，在此之后他和妻子茂子（加藤登纪子饰）自食其力，开了一家小酒馆。当初工厂里的朋友岩下（田中邦卫饰）、秋本（小松正夫饰）等人经常来此喝酒聊天，小酒馆内充满欢快温馨的气息。兆治早年的恋人小夜（大原丽子饰）如今是神谷牧场的女主人。曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开。时间并未冲淡留在彼此心中的情感，兆治和小夜始终依恋着对方，只因各自的家庭他们只有将这份感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场，为婚姻所苦的小夜终于解脱，远走札幌。即便如此，对恋人强烈的思念仍促使她打去一通通无言的电话……根据山口瞳同名小说改编。