左顿平

信浓有一座楢山，附近山村的人到了七十岁就得进楢山。树桩家六十九岁的阿玲（坂本澄子饰）还有三件事放不下：一是四十五岁的长子辰平（绪形拳饰）去年成了鳏夫；二是二十岁的长孙袈裟吉（仓崎青儿饰）总是在村里人面前嘲笑自己牢固的牙齿；三是三十五岁的次子利助（左顿平饰）还未与女人性交过。一年一度的祭祀日，等来了新儿媳阿玉（竹城明饰）的阿玲狠下心在石臼上磕掉了两颗门牙。割稻子的时节，袈裟吉将雨屋家的阿松（高田顺子饰）领进了树桩家，可是阿松却将树桩家的粮食偷运至雨屋家。辰平抓住了阿松，但并未张扬，只是私下教训了事。可是雨屋家世代偷盗，终于引发众怒。村里人不仅抄了雨屋家，为绝后患，还将雨屋全家活埋，阿松也不例外。阿玲打定主意冬天进楢山，但是利助的事该拜托谁呢……

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女绫子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，绫子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩绫子。故事最后，喜和将绫子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

正直善良的藤野兆治（高仓健饰）因与上司发生分歧离开了工作多年的函谷船坞，在此之后他和妻子茂子（加藤登纪子饰）自食其力，开了一家小酒馆。当初工厂里的朋友岩下（田中邦卫饰）、秋本（小松正夫饰）等人经常来此喝酒聊天，小酒馆内充满欢快温馨的气息。兆治早年的恋人小夜（大原丽子饰）如今是神谷牧场的女主人。曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开。时间并未冲淡留在彼此心中的情感，兆治和小夜始终依恋着对方，只因各自的家庭他们只有将这份感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场，为婚姻所苦的小夜终于解脱，远走札幌。即便如此，对恋人强烈的思念仍促使她打去一通通无言的电话……根据山口瞳同名小说改编。

影片分上下两集，上集《渡海寻爱》，下集《雪下个不停》。1932年4月，仙台联队士兵沟口为营救因贫穷被卖入妓院的姐姐阿薰，开枪打死上级军官被判死刑。联队上尉中队长宫城启介为其辩护无效，将借到的一千日元交给阿薰。部分海、陆军官发动“五?一五”政变，失败后分裂为皇道派和统制派。因涉嫌参加派系斗争，宫城被调往朝鲜。上任后的宫城亲眼看到军队上层的腐败，便想发动兵变。宫城再遇成为艺妓的阿薰，责其自甘堕落，让阿苦闷的阿薰生了求死之心。为了帮助阿薰，宫城放弃了反抗运动。1935年10月，宫城调至东京第一联队，并和阿薰开始同居。宫城拜访了自己的恩师、皇道派的神崎中校后决定起事，并将阿薰送到父亲家中。1936年2月25日晚，皇道派军人发起“二?二六”政变，事败后宫城等被判死刑，只留下阿薰失声痛哭。影片描写了处于动荡年代的日本年轻一代军官由于亲眼目睹了政界和经济界的腐败现象，决心发动政变推动昭和维新，结果遭遇完全失败的过程，期间掺杂了一对青年男女的爱情悲剧。高仓健成功塑造了一个认真诚实但不善于以言辞表白爱情的男子汉形象，吉永小百合则以上佳的演技刻划出了一个能够忍受一切不幸的妇女的内心世界。影片曾为1980年日本十大卖座片第十名。